Saya punya banyakkkkk banget cerita tentang mama. Iya, mama. Perempuan perkasa yang mengandung dan kemudian melahirkan saya.

Sebut deh, mau cerita yang kayak gimana?

Cerita lucu, kocak, malu-maluin, berantem, sedih…sampe mengharu-biru. Saya punya.

Beliau, adalah musuh dan sahabat saya yang terbaik. Mama. Mardiana Pasaribu.

Umurnya saat ini 54 tahun. Alhamdulilah, beliau masih ceria dan sehat. Hanya saja kalau udah lebay capeknya, batuknya suka kumat. Dulu, beliau pernah mengidap paru-paru. Karena terlalu banyak merokok. Dan itu pulalah yang beliau camkan sama saya. Katanya. Sehebat apapun hidup kakak nanti, jangan pernah merokok. Begitu selalu katanya.

Selera bajunya ajaib. Tabrak warna, ijo toska dan jingga, lantas ungu dan merah jambu. Keren banget deh :p Mungkin, kalau yang make perempuan-perempuan abg yang unyu, warna tersebut akan terlihat  seru. Tapi coba bayangkan warna tersebut dalam bentuk baju kurung, atau atasan dan bawahan lebar untuk mama saya yang selalu menggunakan kerudung. Heboh gak? Banget, kan? *ngikik*

Dari mama juga saya dapat nasihat. Beliau bilang, sekaya apapun suamimu nanti. Kamu gak boleh gak kerja. Harus punya penghasilan sendiri.

Itu saya camkan betul.

Kami pernah amat sangat susah. Miskin. Melarat mungkin. Tapi karena kerja keras mama, kami berangkat dari itu semua. Kini, cerita jaman dahulu itu cuma jadi kenangan berharga yang menjadi cambuk buat saya, untuk tetap bekerja keras dan berkarya.

Tapi kali ini, saya tidak mau cerita yang lucu tentang beliau. Tidak juga tentang berantemnya kami. Sudah lewatlah masa itu. Saya cuma berantem sama beliau di masa saya nakal dan masih gonta-ganti pacar. Sesudah menikah siy, kami sahabatan aja, kalopun lagi sebel, paling diem-dieman. Gak lebih dan gak kurang.

Saya cuma berpikir, orang tua saya cuma punya dua anak. Lelaki dan perempuan. Saya sebagai perempuan satu-satunya, harusnya menjadi yang terdekat sama mama, kalo anak laki-laki kan sibuk sendiri. Iya, kan?

Mama, perempuan ini, banyak kurang dan lebihnya. Kurangnya saya tidak akan tiru. Lebihnya? Mati-matian saya ikutin. Dari mama saya belajar, secapek-capeknya beliau dan sebanyak-banyaknya penghasilannya, mama akan tetap perempuan yang menjadi istri di rumah. Membuatkan kopi buat papa. Memasakkan papa nasi goreng, pokoknya kalo buat papa, treathmentnya beda deh. Buat anaknya siy dikasih ke asisten juga…hehe.

Saya ingat, saat saya sudah berkeluarga, tapi penghasilan masih standar-standar aja. Saya belum bisa memberikan beliau apa-apa. Tau dong, kalo anak udah kerja, kan baiknya ngasih ke orang tuanya gituh. Mama memang gak pernah minta.  Melihat kami mandiri saja, mama sudah syukur.

Masalahnya, saya pernah ada di masa belum mandiri-mandiri amat. Penghasilan cuma seratus. Tapi gaya hidup berpengeluaran 300. Mampus gak tuh. Tapi kerennya, kami santay aja. Ya kan…ada mama :p

Mama bilang…

“Anak mama cuma kakak sama Reza, cucu mama cuma Tangguh. Uang mama emang buat apa lagi?”

Hore banget deh. Mungkin juga, harusnya saya malu, ya? Atau gimana?

Tapi kemudian. Perekonomian saya semakin baik. Penghasilan alhamdulilah, jauh meningkat. Itu saya syukuri betul.

Sekarang, puji syukur sudah bisa kasih mama jatah bulanan yang fix. Sudah bisa bertanggung jawab penuh sama sebagian iuran tagihan di rumah. Belum lagi kalau kita jalan-jalan. Mama papa gak boleh keluar uang. Lucunya mereka merasa gak enak. Suka rebut-rebutan bayar duluan. Hadehhhh

Nanti kalau kita beliin mereka sesuatu, pasti gantinya mereka beliin Tangguh apaan gituh. Norak banget emang si mama.

Sekarang saya masih tinggal di rumah mama. Pernah dua tahun pisah di awal menikah, tapi ketika melahirkan, saya kembali ke rumah mama. Alhamdulilah, sekarang saya udah panjer sebuah rumah kecil dekat rumah orang tua saya. Iya, baru panjer, entah kapan lunas :p Doain yaaaaa.

You know what? It feels so great bisa memberi kepada orang tua. Rasanya menyenangkan sekali bisa ikut bertanggung jawab di rumah. Saya beryukur banget sama Allah yang maha baik.

Siapa yang sudah gajian hari ini? Saya sudah. Dengan riang saya ajak mama belanja kebutuhan bulanan sambil makan malam di luar. papa gak mau ikut, capek katanya. Wajah mama riang bukan kepalang. Senyumnya mengembang.

Ah, ma.

I love you very-very much. Dan seperti yang selalu Yessy bilang di mana-mana. Yessy beruntung kalau bisa jadi separuhnya saja seperti mama.

PS:

Tadi, sewaktu pulang dari jalan-jalan. Kami bercakap-cakap begini.

“Mama baru beli songket, keren deh, 4 juta.”

“Songket lagi? Songket mama kan udah banyak?”

“Tapi mama belum punya warna yang ini, terus nanti mama mau paduin sama katun yang kemarin baru selesai dijahit.”

“Warnanya apa?” *bertanya dengan hati was-was bin deg-degan*

“Songketnya warna merah corak emas gituh. Katun  yang baru dijait warnanya putih.”

“Ohhhh…bagus tuh…” *pilihan yang aman, lega dalam hati”

“Tapi katunnya putih motif garis-garis item gituh. Kan katanya lagi ngetrend sekarang motif belang-belang.”

“Jangan dipake ya ma…Nanti aja Kakak beliin bahan yang lain…” *lemes*

“Ya udah terserah.” *cuek jaya*

Ma…YAELAH!

Itu artinya berangkat ke kantor sendiri, atau bisa bareng tebengan. Pulang juga gak dijemput, atau, bisa bareng tebengan :p Pokoknya nebelin muka aja deh nebeng sana sinih. Saya udah gak sanggup naik P20. Beneran deh. Bukan cuma berdirinya, saya ngerasa saya udah cukup banyak dosa seharian, saya gak mau menutup hari saya dengan memaki-maki dan menjadi tidak bersyukur dalam perjalanan pulang saya, hanya karena saya benci P20.

Biasa diantar jemput, kemana-mana tinggal duduk sebelah suami, gak bisa nyetir, gak punya supir. Hadeh. Untungnya saya masih sanggup bayar taksi kemana-mana. Bersyukurlah ajalah, dari pada ngeluh, ya gak?

Ujian mesti saya lewati di hari pertama si ayah gak ada. Batuk Tangguh yang gak berhenti, bolak-balik ke dokter, sampai akhirnya tes darah dan rontgen, sampai kemudian sekarang Tangguh harus diinhalasi lima kali. Again, saya harus bersyukur saya punya keluarga yang hebat, yang mau mendukung saya dan tau kalau suami saya sedang keluar kota dan saya harus ngantor. I am so lucky to have a mother like my mom, dan saya beryukur banget kalo bisa jadi separuhnya aja kayak beliau. I love her very much.

Tangguh udah baikan. Itu yang paling penting.

Punya adik lelaki yang biasanya saya sebelin juga ternyata ada gunanya. Si Reza, anak UI yang cinta banget sama kampusnya, sampe tanggal merah aja tetep ngampus. Mau-maunya nemenin Tangguh bermain, walaupun ujung-ujungnya bikin Tangguh nangis, but still, saya menghargai effortnya untuk jadi uncle yang berguna.

Saya juga beruntung punya papa yang mau nganterin Tangguh ke rumah sakit bolak-balik selama ini. Hubungan kami lebih banyak diamnya. Tapi di antara sikap dingin dan kakunya. Saya yakin papa punya hati yang hangat.

Terakhir dan yang saya rasa paling penting. Atun.

saya gak tau gimana hidup saya kalo gak punya atun. Beneran. Lebay gak? Bodo amat deh. Atun sudah bersama keluarga kami selama dua puluh dua tahun. Tadinya Atun pengasuh Reza, sekarang dia mengasuh Tangguh. Dia menyayangi Tangguh penuh kasih dan sabar. Kepada Atun, saya sungguh-sungguh berterimakasih.

Nah, ini tadinya saya pengen nulis gak gini deh niatnya. Tapi kenapa jadi kayak cengeng gini ya? Hih!!!

Honestly, ada hal yang saya sukai ketika suami keluar kota begini. Saya punya waktu untuk bisa say hi sama teman, ngopi-ngopi seksi bareng orang-orang seru, atau cuma buka laptop tengah malam dan menulis entah tentang apa. I mean, i have my full me time. Seriously, this is important for me. Supaya tetap waras aja.

Tapi gak enaknya, juga lebih banyak. Ya, gak usah saya ceritain di sini juga ya…nanti bisa bablas kemana-mana :p

Oh ya. Ada julukan baru buat pasangan yang katanya ditinggal pasangannya atau suaminya tugas keluar kota. Janda dinas namanya.

Menurut saya nama itu tetap gak cocok. Kalau Janda kan bisa bebas deket atau ngedate sama cowok manapun. Lha saya?

#kemudiandihajarmassa.

Ps:

Bingung gak sama banyak foto Tangguh dan saya? Gak usah bingung. Maksudnya siy cuma pengen ngasih tau karena gak ada si ayah, Tangguh jadi apa-apa nyariinnya bunna melulu. Pipis aja ditungguin di depan toilet

Kelak jika abang baca surat ini. Bunna mau abang tau.

Bunna baru saja menutup telepon. Iya, baru saja bunna menelpon ke rumah. Entah untuk yang keberapa kalinya. Bunna sampai lupa. Bunna menelpon karena terlalu kuatir abang kenapa-kenapa.

Semalam, kita berdua tidak bisa tidur, bang.

Abang batuk tidak berhenti. Dan bunna hanya bisa menemani terjaga di samping abang.

Kita sudah ke dokter. Tapi obat juga butuh proses, kan? Tidak mungkin sekali minum batuk abang yang jahat itu pergi…

Jam empat subuh, abang mengigil. Bunna lekas kasih abang obat demam, lantas bunna peluk abang.

Siapapun dia, jika dalam keadaan terdesak, dia hanya akan bergantung kepada kekuatan doa dan semoga. Iya, termasuk bunna, nak…

Maka bunna berdoa dengan segala upaya. Bunna tahu ini cuma batuk. Tapi bagaimana batuk bisa sejahat itu mendera abang hingga tak bisa tidur? Bunna tau abang letih, bunna tahu abang capek…sabar, ya…

Lepas adzan subuh. Abang bisa tertidur. tapi ketika pagi bunna harus berangkat ke kantor dan mencium abang sambil berlinang karena perasaan bersalah. Abang terbangun. Bodoh ya, bunna? Bikin abang jadi terjaga.

Maaf, bunna gak bisa kebanyakan libur. Bunna sedang banyak yang harus diselesaikan, lagi pula culture di perusahaan bunna yang  sekarang tida semudah itu mengerti hal-hal begini.

Bukan, bukan karena Tangguh tak penting. Tangguh itu segalanya. Tau? Segalanya.

Hari ini bunna titipkan Tangguh pada Tuhan dan bi Tun di rumah. Baik-baik ya, nak…Cepat sembuh…

Perempuan itu tidak harus selalu cengeng dan sedih. Ia boleh mengeluh, tapi jangan gaduh.

Jika serupa air mata bisa menjadi doa. Taukah kau nak, sudah berapa kali dia mengering? Berlinang untaian untukmu…

Aku ingin tahu, bagaimana kau jika sedang jauh dariku. Adakah kita rasa yang sama?

Simpan jawabanmu. Aku sedang tidak bertanya. Hanya sekedar ingin tahu.

Dengar. Ada jam berisik berdentang-dentang. Dia kumandangkan waktu yang telah berlalu.

Enam tahun lalu, sayang. Ingat?

Aku ingin mendefiniskanmu dengan satu kata. Apa?

Bagaimana dengan cinta? Persis seperti apa yang selama ini telah kau beri, rasa, dan kita cecap bersama.

Pssttt…Ayah…

Ingat Lingerie backless mini satin yang aku taksir waktu itu? Sudah ku beli. Mau liat aku pakai?

Dengan santay si perempuan yang sejatinya sedang menikmayi kopi paginya itu kemudian membaca. Oh dari seorang teman…

Teman: “Gue baru tau, Dewi Perssik itu operasi biar perawan lagi?”

Saya cuma bisa nyengir membacanya. Sungguh, itu berita yang maha penting…

Selanjutnya percakapan di bbm itu saya tulis saja begini, ya.

Saya: “Kenapa? Lo pengen juga?”

Teman: “Idih! kagak! Perawan lagi kan gak enak! Sakittttt, lo inget gak waktu pertama kali dulu? Perihnya seminggu gak ilang-ilang!”

Saya: *ROFTL*

Teman: “Gue mah mendingan operasi dada, sama operasi pantat, dada sama pantat gue tepos. Nyebelin!”

Saya: *kasih tanda senyum*

Teman: “Lo maunya apa Yess? Operasi idung la ya…”

Saya: “Ini pertanyaan serius? Apa cuma bercanda?”

Teman: “Serius.”

Saya: “Gue mah udah puas begini aja. Begini aja gue udah laku, dan masih digodain orang.  Lo kan tau…”

Teman: “Najis lo, nyesel gue ngobrol beginian…”

Saya: “Lahh yang mulai siapa?!?!?”

Dan obrolan di bbm berhenti di situ…:)

Di semua tulisan itu, kita sepakat, kalo manusia pada dasarnya diciptakan unik dan tidak seragam. Jadi bukan perkara cantik atau tidak. Karena semuanya sempurna. Catet tuh ya…sempurna. Setuju kan?

Nah, lantas juga…kita bicarakan mengenai orang lain yang memberikan penilaian cantik atau tidak. Katanyalah gak usah dengerin mereka ngomong apa. Tonjok aja kalo ada yang ngatain kita jelek. Fisik ini kan udah ciptaan Tuhan, jadi kalo situh mau ngatain, situ sama aja ngatain Tuhan. Setuju juga kan ya? Saya siy setuju, nih.

Permasalahannya kemudian di sini…

*tarik nafas panjang*

Adalah hak semua orang untuk kemudian berupaya dan berusaha untuk mempercantik dirinya atau membuat dirinya terlihat lebih menarik.

Sebagian orang *nunjuk diri sendiri* suka ke salon. Suka menghabiskan waktu dan uang untuk bisa facial dan membuang sel-sel kulit mati dengan harga yang tidak murah. Saya suka keluar dari salon dengan rambut stylish berurai di bahu saya. Saya suka menatap cermin melihat perempuan dengam rambut yang rambutnya liar kayak habis dipake gituh…

Salah?

Sebagian orang juga *nunjuk diri sendiri lagi* suka berburu diskon. Saya siy rela aja ngantri demi mendapatkan sepatu, tas, atau dress backless yang saya inginkan dengan diskon sampe 70%! Saya suka aja ngeliat diri saya dalam dress-dress itu. Walaupun mungkin siluetnya tidak seindah model di catwalk. Seenggaknya saya ngerasa kaki saya seksi dan tambah aduhai dengan sepatu lancip 13cm itu. Iya, itu saya?

Salah gak, ya?

Terus-terus kalo dandanan kayak gimana? Sebagian perempuan juga *iya, saya juga ini siy…* suka melukis wajahnya dengan peralatan make up. Saya suka membingkai alis wajah saya dengan pensil alis. Lantas membentuk cat eye di mata saya. Mengoleskan rona merah jambu di kedua pipi saya…lalu memberikan sentuhan kecupan di bibir dengan warna menggoda. Pokoknya dandanan yang katanya bikin saya kayak perempuan penggoda suami orang, binal, atau mungkin nakal?

Salah gak tuh? Ini saya nanya lo, dijawab kek…

Karena kalo gak salah. Kenapa omongan orang untuk perempuan macam itu *IYA MAKSUDNYA SAYA* jahat, ya?

Maksunya, saya punya lo, gank cewek yang kayaknya gak suka banget sama apaaaa aja yang saya lakukan. Beneran, apa aja. Dibilanglah katanya saya terlalu berusaha. Eh halooo, terlalu berusaha dari mana boss?!?!

Sini cuma suka dandan. Suka nyalon. Suka pake baju seksi dan beli pake DUIT SENDIRI.

Apanya yang terlalu berusaha siy? Mm?

“Kalo muka situ udah pas-pasan…ya gak usah juga terlalu lebay dalam urusan ngegaya, gak tambah keren kok. Beneran.”

Asli saya pengen banget nampol orang yang ngomong kayak gituh barusan. Satu, saya gak merasa pas-pasan tuh. Saya siy merasa kece. Kalo situ merasa pas-pasan, ya gak usah ngajak-ngajak deh ya. Yang gak PD kan situ, bukan sinih.

Dua. Perempuan itu pada dasarnya dikasih keleluasan buat bereksplorasi dan berekspresi dengan dirinya. Yang mau heboh, monggo…yang gak mau, ya gak papa jugaaaa…gituh aja kok repot.

Kan katanya harus manghargai sesama. Menghargai semua orang itu unik dan gak seragam. Jadi ya hargai juga dong cara mereka berdandan dan bergaya. Setuju? boleh ya?

Jadi, next time, kalo kalian ngeliat perempuan berisi, tanned skin dengan rambut panjang berantakan kayak orang habis dipake, plus berisik dengan sepatu tik-tok 12cmnya, dan melangkah super percaya diri dengan rok mininya. Mungkin itu saya.

Saya suka dengan gaya kayak gituh.

Kalo situ gak suka, masalah situh deh ya. Tapi jangan juga jadi perempuan kurang kerjaan yang sibuk dan nyinyir menilai dan melihat saya. Apa lagi kemudian komen gak penting, yang sekiranya bikin kuping saya terbakar.

Ini gaya gue. Suka-suka gue. Gak suka? GAK USAH LIAT.

Terima kasih.

Oh, cuma perkara butuh pendapat, saya tinggal bilang bagus pada apapun pilihannya, selesai. Toh teman saya pada dasarnya memiliki tubuh yang bagus dan kulit yang indah, gampanglah kalo cuma perkara milih baju doang.

Tapi ternyata saya terlalu cepat memutuskan.

Sesampainya di butik yang dimaksud, teman saya belum juga memutuskan mana dress yang akan ia coba. Padahal puluhan pilihan dengan warna dan model yang menarik bahkan seperti memanggil-manggil untuk dikenakan. Haih…

Saya lantas mengambil langkah lebih jauh untuk memilihkan beberapa pakaian dan menyuruh teman saya untuk mencobanya di ruang ganti. Tapi, tau apa katanya?

“Duh Yess…gue gak berani pake warna warni beginiiii, kulit gue pucettt, gak bagus dipadu sama baju warna begini…”

Dan saya…yang notabene memiliki warna kulit jauh lebih gelap dari teman saya itu hanya bisa melongo.

Tak perlu saya ceritakan bagaimana akhir dari belanja tersebut.

Saya cuma bingung, bagaimana seseorang bisa menjadi sebegitu membosankan hanya karena memiliki kulit yang pucat.

Kulit teman saya itu kuning langsat. Cantik. Beda dengan saya yang kata orang item.

Kebayang gak kalo dia yang punya warna kayak kulit saya? Mungkin dia cuma berani pake warna hitam dan putih. Aih, membosankan sekali…

Memang kalo kemudian kulit saya hitam sama gak boleh pake warna merah? Gak bisa pake warna ungu? Atau malah bikin sakit mata orang karena pake warna kuning?

Terus karena saya item, saya jadi gak boleh pake eyeshadow hijau? Atau lipstik merah darah? Atau mungkin blush on pink?

Hufft…

i was like sooo bersyukur sama Tuhan, karena at least…selain dikasih kelebihan pigment item, saya juga dikasih PD lebih untuk bisa cuek aja pake warna-warna yang saya mau.

Lagian, it’s not the matter of your skin tone anyway…its just the matter of how you express and make the statement of your style. Segampang itu aja siy…

And again...

Syukur juga saya kerja di kantor yang banyakan orang asingnya. Jadi dari pada ribet sama kulit yang item, mereka malah kagum dan sirik sama kulit tanned saya. Amien. Tuhan maha adil.

Hell yeah!

Beberapa waktu lalu saya pernah mengatakan tegas kepada seseorang bahwa saya sungguh-sungguh tidak suka cara dia bercanda dengan saya.

Dia memanggil saya Michelle. Maksudnya Michelle obama.

Mungkin bagi sebagian orang itu pujian. Tapi jelas tidak buat saya. Menurut saya, di luar dia istrinya Obama presiden USA, atau ibu negara di Amerika, bagi saya Michelle Obama itu tidak ada cantik-cantiknya. Saya tidak suka disamakan dengan dia. Titik. Habis perkara.

Saya katakan itu jujur kepada orang yang saya maksud, dia kemudian mengerti, tapi tak berapa lama kemudian dia mengulanginya lagi.

Entahlah, mungkin itu bentuknya menggoda saya, atau cara dia mencari perhatian saya. Tapi dengan tegas, saya katakan, saya tidak akan bicara dengan orang yang menjadikan fisik itu sebuah lelucon. Bagi saya, itu bully tingkat tinggi.

Lantas kemudian orang itu mendelete saya dari list FBnya, memblock saya dari twitternya.

Lucu ya, bukannya seharusnya saya yang boleh marah berlebihan macam itu?

Tapi sudahlah…

Lantas pagi ini…

Saya mengenakan lotion di depan teman saya yang orang mix jerman, dan china Malaysia. Mereka tertegun menyaksikan saya yang sedang mengoleskan lotion di kaki saya tersebut. Lantas saya bertanya…

“What?”

Kemudian mereka berdua nyerocos dalam bahas Inggris yang intinya membuat saya tergelak. Sungguh.

“What is that supposed to mean, Yessy??? Rubbing that lotion on your exotic tanned skin in front of us? Are you just trying to make us jeolous?!?!? Well for your information! We did!”

Saya tambah ngakak mendengarnya.

Jujur, saya ini perempuan Indonesia biasa yang juga sama mendewakan kulit putih sama dengan berjuta perempuan Indonesia lainnya. Buat saya, kulit teman-teman saya itu jauh lebih indah. Yang satu punya kulit mulus kuning khas chinese, yang satunya lagi keren banget dengan bule kaukasia-nya. Tapi ya…itu kan mereka di mata saya. Ternyata saya di mata mereka juga bikin iri

Maksud saya menulis di awal tahun dengan tema kayak gini adalah…

Berhentilah memanggil, atau mencela, atau kemudian menjadikan seseroang dengan lelucon fisik. Udah gak jaman, itu cuma menunjukkan kerendahan kelas kalian.

Teman saya yang membully saja itu bahkan sudah menetap di luar negeri, sangat cerdas dalam menulis, tapi entah kenapa, bercandaannya masih aja gak asik. Heran…

Ini resolusi saya di tahun 2012, deh.

Gak usah ribet mau yang macem-macem.

Saya cuma mau berjanji, saya gak akan menjadikan fisik dalam lelucon, selucu atau mungkin sebercanda apapun itu. Buat saya mungkin lucu, tapi buat yang saya cela atau bercandain? Mungkin tidak.

Selamat hari Senin, teman-teman

Aku ingin mengecupmu, lalu pergi lagi.

Mengecupku? Di tubuhku bagian mana kamu akan lakukan itu?

Di kelopak matamu.

Kenapa di mata?

Supaya hanya selalu aku, yang terlintas di pandanganmu.

Aku ingin menatap matamu lama-lama. Mungkin bila terbiasa, kamu akan mulai merindukanku saat aku tak ada.

Terlalu sibuk memikirkan hal yang memang harus saya pikirkan.

Kapan saya bisa menyelesaikan target punya rumah, kapan saya bisa mulai mikirin Tangguh punya adek lagi atau enggak, atau mungkin, sekedar memikirkan untuk mengambil “jeda” atau berlanjut saja.

Saya lupa…

Sesekali saya hanya butuh beristirahat, mengambil nafas, memejamkan mata. Dan ingat betapa bahagia itu sungguh sangat mudah. Misalnya…hanya dengan melihat foto-foto ini saja…